Retour sur les lieux d'un rendez-vous avec la mort

En cette fin d'été 2007, c'est une rivière paisible, mais cet hiver-là, la crue avait recouvert tout le marais, qui disparut bientôt sous une croûte de glace et de neige.

L'idée ne m'était jamais venue de retourner sur les lieux du drame. Je devrais plutôt dire : les lieux du miracle… Ça fera 18 ans l'hiver prochain. Et aujourd'hui, mes pas m'ont conduit vers cet endroit désolé, abandonné des hommes, cette petite vallée impraticable entre ville et forêt.

C'était une des journées les plus froides de janvier. J'avais décidé de couper au plus court pour rentrer chez moi, vers la fin de l'après-midi. La petite vallée était déjà plongée dans l'ombre. Il gelait à pierre fendre, aussi je ne doutais guère que la rivière fût recouverte d'une épaisse couche de glace. Mais bientôt, il me sembla que je skiais sur une sorte de lac, car je me retrouvais sur une surface parfaitement plate sur une centaine de mètres.

Les craquements de la glace qui cède. On regarde à droite, à gauche, dessus, dessous. L'écho sinistre nous entoure de toute part, irréel. Puis la croûte se déchire, devant, derrière, en zigzag. La neige se mouille sous les skis, le pied s'enfonce, l'eau jaillit et remplit un premier creux. On veut avancer au plus vite, gagner de vitesse cet effondrement sournois. Les plaques de glace se disloquent, une par une, deux par deux, quatre par quatre, la patinoire fait eau de toute part.

Une étrange sensation de chaleur. L'eau de la rivière doit être à quatre ou cinq degrés. Ça en fait toujours une trentaine de plus que pour l'air. Le pied dans l'eau, puis le genou, puis la taille. Comme si je glissais dans une soupe tiède. Je m'appuie sur mes bâtons pour remonter sur la glace, et ça craque encore. Et je m'enfonce de plus en plus.

Quand sa vie est en jeu, l'homme ne s'avoue pas vaincu. Patiemment, je replie ma jambe et je parviens à décrocher un ski, puis l'autre, et à les sortir de l'eau pour les poser en croix sur la glace. Et je tente de me coucher sur cette croix, qui me porte quelques secondes, et la glace cède à nouveau et je replonge. Cette fois, une de mes épaules est immergée, je sens le bouillon me remonter sur la nuque, jusqu'à l'oreille, et la gadoue aspire mon pied.

Arrive le moment où l'espoir nous abandonne. Rien de bien douloureux. On comprend qu'on va probablement mourir, on ne pense à rien de précis, à personne, on trouve ça triste, pour soi, pour les autres, c'est tout. La mort est un simple moment de nostalgie.

Mais devant la menace suprême, le corps mobilise toutes ses énergies, sans se soucier des états d'âme. Un soubresaut et me voilà à nouveau à cheval sur la banquise, qui finira par craquer un peu moins fort que la fois précédente. Et je peux bientôt ramper sur mes skis et mes bâtons, laissant une trouée dans mon sillage. Le creux de la rivière est passé. Il suffit de tenir le coup pendant une dizaine de mètres.

J'aperçois deux troncs d'arbre, dont je retrouverai aujourd'hui la silhouette familière, presque 18 ans plus tard. Ils m'appellent de la rive. Je suis sauvé. Je suis glacé. Hors de l'eau, mes vêtements gèlent sur ma peau. Je cours en sautillant jusqu'à la lisière de la forêt. Je ne pense plus à la mort. Je redoute maintenant les engelures. Dès qu'une grosse angoisse s'apaise, une petite inquiétude occupe toute la place. Mes cuisses me brûlent. Elles me brûleront pendant quelques années, chaque fois que je prendrai un bain. Je suis sain et sauf, et penaud.